Сто тысяч сигарет тому назад Родина доверила поохранять свои восточные рубежи двум офицерам – Вовану и Свату. Исполнение воинского долга осуществлялось ими на Камчатке в составе дивизиона тральщиков.
… Потянем тихонько тряпичные тесёмки их личных дел, раскроем красные картонные корочки… Господи, как давно это было – черно-белое фото 9X12, тонкий узел казенного галстука на резиночках, торчащие уши, неиспитые еще глаза, устремленные с надеждой в офицерское Завтра.
Незатейливое описание затейливой курсантской жизни – «… за период учебы… проявил… зарекомендовал…настойчиво овладевал… не уделял должного внимания… достоин… целесообразно…» Пять лет подъемов – отбоев, вечерних поверок и самоволок, в один листочек машинописного текста с западающей литерой и синей избитой копиркой.
Да, не Омар Хайям ваял их служебно-политические характеристики и представления к первому офицерскому званию. Вот распределение – приказ Командующего флотом. Вот назначение – приказ командира бригады. Как приговор. Кто знает – посочувствует. Командир артиллерийской и минно – торпедной боевой части на тральщике. Он же – начальник РТС. Это тебе не просто наблевать на шинель командира роты. Надо еще размазать продукты алкогольного отравления его же белым парадным кашне. И сделать все это за 5 минут до парада. Ну и, конечно, – сознаться в содеянном. Обязательно! Иначе такую должность, в такой жопе мира просто не получить.
Каждый из нас кузнец своего несчастья.
Листаем дальше: … Допуск к самостоятельному несению… управлению… представление к очередному офицерскому званию… Еще одна фотография – уже с погонами старлея. Карточка взысканий-поощрений. Взысканий больше. Еще одно фото – уже каплей. Уши меньше, морда шире, глаза кошачьи…
Закроем личные дела – они одинаковы. Монотонная служба в дивизионе тральщиков не оставила шансов ни Вовану, ни Свату получить Золотую Звезду Героя.
Нет, успехи, конечно, были. Вован, например, стал командиром дивизиона, а Сват ходил у него в лучших командирах корабля. А еще они получили квартиру. Одну на две семьи. Но трехкомнатную. У Вована было две комнаты, у Свата одна. Но окном на юг. Кухня общая. И жены у них дружили. Против мужей.